《哭声活动中心》中最优质的部分

(文/杨时旸)
    毫不夸张地说,从定档的消息传出,《哭声》就成为了众多影迷今年最期盼的电影。惊悚的题材,鬼魅的氛围以及导演罗泓轸前两部长片累积的爆棚口碑,伴随着从戛纳传来的各种窃窃私语、影影焯焯的前期评论,进一步神化了这部电影。
但是,恐怕没人能真的“看懂”《哭声》。
    因为在导演本人的意识中,他似乎就没想让电影呈现出一个完整、清晰的指向。换句话说,这故事没有本相,你看人成人,你看鬼是鬼。所以,这样的电影注定导向两种截然相反的结果:或者,影迷被鼓动着激发出大量似是而非的解读,或者,人们彻底放弃对于剧情和隐喻的真相追寻,彻底沉溺于类型本身塑造出的悬疑诡异氛围。
    《哭声》中最优质的部分,就是谷城山中的一片神鸦社鼓。紧绷不泄的惊悚氛围,让所有人陷入疯癫的谜团,是这一切稳住了观看者。从这个意义上讲,在更多数人的期待中,《哭声》更应该是一部有着更清晰的社会与心理根基的惊悚类型片——这样才符合罗泓轸的进阶史——从更单纯依靠热血追杀和打斗的《追击者》到苍茫和充满宿命意味的《黄海》逐步过渡到一部更加深邃,但又不偏离这种既定类型的作品。
    但是,很显然,罗泓轸比影迷的期待走得要远得多。
    他在《哭声》中企图容纳宗教、东西方文明、心理分析、人性拷问、民族劣根……等等一系列根源性的追问。所以,在这其中,我们得以见到神秘日本人手掌心一闪而过的圣痕;一串串金鱼草如骷髅头一样的干枯种子;对于驱魔仪式中怪诞的细节展示;以及对于谣言蛊惑人心的试探;人性中固有的排外和易于诉诸非理性的心理根基……如果罗泓轸挑选其中任何一个方向进行深化,或许电影都会清晰很多,但现在,它们杂糅在一起。这一切产生了微妙的化学反应,让《哭声》成为了极其少见的类型集萃,他让惊悚和悬疑达成了一种恢弘的歌剧感,但是,不可避免地,这些繁复的类型与翻转,互相抵牾、互相啃噬、互相溶解,在剔除了表层的奇观化展览之后,就会发现,一切不过是形式主义的表浅堆砌。对于人性的嘲讽和怪力乱神的敬畏,基本上是食而不化的。在形式感和类型片本体的塑造上,罗泓轸已臻化境,但在内涵的叙述上,《哭声》几乎是失控的。它让我们最大限度地抵达了猎奇的顶峰,然后,一切就悬置了。
    噩梦般的现实,或者过于真实的噩梦。这是理解《哭声》的两种途径。
    你可以从超自然的部分去解释谷城中发生的一切,恶鬼与冤魂,命定死亡的和作为报应的疯癫,但你同样可以用幻觉和癔症重新解释这一切:那些传染性的恐惧和真实意义上的病症,被口口相传之后,混杂着紧张情绪然后进入梦境系统,头脑中虚幻和现实的界限被冲垮,进一步影响了心智。但显然,罗泓轸对一切都不想明说,他想造就的结局就是一种混沌不明的东西。或者,换句话说,他原本很清晰,但当加入过多的调味剂之后,自己忘却了最初想要制作的味道。“我在电影企划阶段就不太想用单线顺叙来讲这个故事,但是线条太多的话最后把他们归到一起又很难。”在与评论家李东镇的映后访谈中,罗泓轸这样承认。
    罗泓轸最初捕获人心,是因为他的长片处女作《追击者》干净利落。这部凌厉直率的电影,没有预设的主题和故作的深意。它是韩国罪案类型中,双雄对决叙事的一次典范式呈现:一个良心发现的皮条客,一个心理变态的杀人狂,在追杀、逃逸、反制之中,彼此激发出了更加尖锐的东西。从那开始,罗泓轸酷爱拍摄追跑打斗的习惯就烙印在自己的作品中。
    某种程度上说,第二部作品《黄海》也同样有关追与逃,藏与找——这种拉锯关系不只存在于河正宇扮演的业余杀手、目标和蛇头之间,也同样横亘于另一种复杂的身份关系之间——苦闷的丈夫和去往韩国打工杳无音信的妻子。而后面这条隐秘的线索,看似无关宏旨,但最终巧妙地提升了电影境界。它最终把一部体液喷溅,血脉贲张的动作悬疑片变成了一部氤氲着宿命雾气的寓言。那些边境的底层生存经验,特定年代人们游走于两国间的灰色地带,如今看来,时过境迁,更令人唏嘘。《黄海》中的那条隐线,像掌纹般诉说着深不可测的命理。
    《黄海》拍摄之后的三年里,收获如潮赞誉的罗泓轸一直郁郁寡欢。他觉得自己这部作品的后期制作仓促得不像样子。即便他又制作了另一个版本,但也没能让自己得以真正释怀。所以,在拍摄《哭声》的时候,他一直强调,没有制作完成之前,无论如何也不定档。某种程度上说,这种工匠精神感动了很多影迷,以至于让他们愿意忽略《哭声》中并不优质的部分。
    《哭声》中过于繁复、深邃又宏大的主题,不可避免地产生了一种震慑作用,让影迷只能仰望,揣测,然后自叹不如或者自惭形秽,但注定自我封存了质疑与批评。不可否认,《哭声》有着扎实的影调和绝佳的表演,那些明灭山景和昭昭雾气,让人印象深刻。罗泓轸确实具有极强的堆积情绪和塑造氛围的能力,但是,仅凭这一切并不能掩盖塌陷的精神内涵。如果他确实像《哭声》中预设的那样,想在类型片之外,探讨更深邃的主题,他需要重建的是把握那些严肃的人性主题的能力。与他纯熟的营造氛围的技巧相比,他的另一条腿,坡得厉害。

© 本文版权归作者  frozenmoon
 所有,任何形式转载请联系作者。

相关文章