同时他也是好莱坞保持单身时间最长的男演员

十六年前,我上幼儿园。毕业那天跟一个大小孩翻花坛的栏杆,围栏勾住我的底裤,我意识到即将面对一场及其尴尬的画面,于是耍赖蹲在墙角,任老师色诱恐吓都不去拍照。毕业照因为我被一拖再拖,最后我被拖了起来,还念念不忘双腿夹紧。十六年前,他已经是好莱坞的传奇——英俊的老男人,双眼大而有神,有很大的眼袋,一副没有睡醒的样子——靠盲中校的精彩表演才千辛万苦地拿回奥斯卡的小金人。
去年他被美国电影协会选为第35届终身成就奖获得者。同时他也是好莱坞保持单身时间最长的男演员。凭借这两点,作为演员,作为男人,他都当之无愧。他的绯闻鲜少,不像乔治克鲁尼,身边的女人流水转换,纵然都是越老越有味道的范儿,却是两端。有一种男人,他会在邀舞被拒之后对你脱口而出:有些人一分钟内就过完一生。他牵起你的手,在20见方的舞池里翩舞,每一寸都进过他的深思熟虑,每一次进退都由他手把手和你掌舵,这样心存美好的男人,真的就在一分钟里耗尽你的一生。这就好像前些天的意大利和西班牙,漫长的前戏只为1分钟爆发。而这一分钟,足以令你销魂,或者绝望。
1974年,他是获得海军十字勋章的第二代“教父”麦克柯里昂:餐厅杀人时的干净利落,西西里婚礼时的的情浓爱意,舞会同亲兄弟弗雷多摊牌的爱恨交织,妻子打胎时绝望的怒火中烧。时间如果倒退到大浪淘沙的文艺复兴时代,这样一个男人还是会从米开朗基罗的雕塑中跳脱出来,成为大卫一样的标志。他是旗手,却被奥斯卡的污眼亏欠了18年之久。
好男人有很多种,从“君君臣臣父父子子”的礼制到“不搞三P”的最低标准,我们在逐步降低对男人的要求。好男人要懂为家族担负起责任,为不受控制而控制别人。好男人要懂泡妞绝技,即使你表面上看起来像个十足的混蛋。好男人要是撒旦,从容不迫地告诉你虚荣是他最喜欢的原罪,却又让你欲罢不能。
话分两头回到16年前,我抽着鼻涕夹着屁股的毕业照终成定格,他完成他的第一次加冕。我还搓着爽身粉一路羞涩,他已识遍女人香。
多年前读者出现过一篇文章,立意是“君生我未生,我生君已老。恨不生同时,日日与君好”老泪纵横,不仅见面无缘,偏偏还要将自己的私心偏好的男人与全宇宙的人类分享。
谁让他是这么个罕有的范儿呢。

相关文章